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Una mafiana de junio, un tanto fria y brumosa, Luis Rivera, el
arrendatario de "El Laurel", y su amigo el teniente de ingenieros Antonio del
Solar, tomaban desayuno y conversaban alegremente en el amplio y vetusto
comedor de las viejas casas del fundo. Jévenes de veinticinco a veintiséis
afos, el militar y el hacendado, se conocian desde los tiempos del colegio, lo
que habia afirmado y hecho inalterable su amistad. Del Solar, cuyo
regimiento estaba de guarnicion en el vecino pueblo de N., hacia frecuentes
excursiones a la hacienda, pues era apasionado por la caza. La tarde anterior,
con gran contento de Rivera, a quien su visita distraia de su forzada soledad,
habia llegado decidido a pasar dos dias en el fundo, dedicado a su deporte
favorito.

De pronto, y cuando la charla de los dos amigos era mas animada,
resono en el patio el rdpido galope de un caballo, y un momento después un
estrepitoso ruido de espuelas se aproximé a la puerta del comedor,
apareciendo en el umbral la figura de Joaquin, el viejo mayordomo, con el
grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes polainas de cuero
que le cubrian las piernas hasta mas arriba de las rodillas. Sombrero en mano,
avanzoé algunos pasos y se detuvo con ademan respetuoso delante de los
jovenes. El hacendado dej6é sobre el platillo la taza de café humeante y
pregunto, en tono afable, a su servidor:

—Qué hay, Joaquin; tiene algo que decirme?
Con voz que tembl6 ligeramente, contest6 el anciano:

—Si, senor, y es una mala noticia la que tengo que darle. Anoche
descueraron en el potrero de Los Sauces a otro animal.

El rostro de Rivera enrojecié visiblemente, y el viejo, viendo que nada
decia, agrego:

— A la vaca overa, la Manchada, le toc6, su merced.

El mozo golped con el pufio en la mesa y se puso de pie violentamente,
en tanto exclamaba lleno de célera:

—¢Coémo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa vaca en Los Sauces,
quién la puso ahi?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la llevaron para matarla
alla.
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El joven se dejo caer sobre la silla, miré a su amigo, y dijo para excusar
su arrebato:

—Era una vaca fina, Antonio. La compré en la feria, hace poco, en mil

pesos.
Luego, volviéndose al campesino, interrogé:
—¢Y cémo la sacaron del potrerillo?

—Corrieron los tranqueros en el rincén que da para Los Sauces, su
merced.

—¢Y Agustin no sinti6 nada, no ladraron los perros?
—Dice que no, sefior.
—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, puedes retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta una nueva
pregunta lo detuvo:

—¢Qué se llevaron?
—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y después de una
pausa agreg6 —: Estas pérdidas de animales me desalientan, Antonio. Créeme
que muchas veces he tenido el pensamiento de rescindir el contrato de
arriendo del fundo y abandonar estos campos malditos, plagados de
cuatreros. El afio pasado me descueraron ocho animales, y en los cinco meses
de éste, con el de anoche, se enteran cuatro.

Del Solar, que no habia despegado los labios, dijo entonces, fijando en
el rostro tostado y enérgico de su amigo sus ojos azules serenos y penetrantes:

— Y ta qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas nocturnas por los
potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las mas de las veces; he ofrecido 200
pesos por una denuncia; tuve aqui, durante dos semanas disfrazado de huaso
a un agente de la secreta, y total, nada, nada he podido descubrir por més que
me he devanado los sesos ideando planes para sorprender a esos bandidos.

—¢Y la policia, qué ha hecho la policia?
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—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban un animal, lo
primero que hacia era montar a caballo y encaminarme al pueblo a denunciar
el hecho a la policia. Y no sélo hablaba con el comandante, sino también con
el juez y el gobernador. Todos ellos me daban seguridades de que muy
pronto caerian los culpables en poder de la justicia, y con estas promesas
regresaba al fundo, confiado en que la captura de la banda no tardaria en
producirse. Pero cuando vi que el tiempo pasaba y los descueradores, a pesar
de nuestra vigilancia, repetian sus atentados, acabé por perder la confianza en
la accién policial. Ahora me limito a enviar una carta dando cuenta del suceso
y sefialando el color y las marcas de la piel de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policia, pero quedan los
propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo que también a ellos les
habra tocado su parte, porque los merodeadores no te habran elegido a ti
como Unica victima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A Vargas, a Fernandez
y a Sandoval, que son los que estdn maés cerca, los han tratado peor que a mi.
No hay semana que no les descueren un animal o dos.

—¢Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de acuerdo en este
negocio; pero los medios puestos en préctica para solucionar la cuestién no
han dado hasta aqui ningtn resultado. Estos bribones son tan astutos, que
empezamos a desconfiar de que alguien les pueda echar la mano encima.

Del Solar asinti6:
—Debe ser gente muy lista, y jcémo proceden?

—De la manera mas sencilla. Entran a un potrero, enlazan una res al
tronco de un arbol o un poste de la cerca de tranqueros. En seguida, con un
cuchillo puntiagudo le dan un golpe en la cerviz. Apenas la victima, herida en
la médula, cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un pedazo de carne
escogida y se marchan con el botin.

El teniente protest6 indignado:

—ijQué barbaros! Entonces lo descueran vivo, porque la lesién de la
médula que inmoviliza al animal no lo mata inmediatamente.

— Asi es, Antonio, y, ademas, como no despostan ni desangran la res, la
carne se echa a perder y hay que venderla por nada. Por el cuero les daran
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veinte o treinta pesos y por esa miseria inutilizan, sin provecho para nadie,
veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales vivos, no
sentiriamos tanto su pérdida.

—DPienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el proceder de esta
canalla. Pero, ;emplean luz, alguna linterna, cémo se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto. El resplandor de un fésforo o
la brasa de un cigarro podria delatarlos.

—Entonces el operador debe ser un matarife de profesion, porque el
sitio donde debe herir el cuchillo esta entre la primera y segunda vértebra
detras del nacimiento de los cuernos. He visto muchas veces en el matadero
hacer esta operacién y me admira que sélo con la ayuda del tacto pueda
alguien realizarla en la oscuridad. O tiene ojos de gato el sujeto, o es un
diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contesto:

—Por muy oscura que esté la noche siempre se ve algo a corta
distancia. Ademas, esta gente esta acostumbrada a trabajar en la sombra. Lo
que no deja lugar a dudas es que el individuo en cuestién tiene una mano
muy practica, porque la desviacién de uno o dos centimetros del sitio preciso
haria fracasar la empresa, pues el animal se revolveria furioso y sus bramidos
pondrian en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarian en el acto a la
fuga, ;no es verdad?

— Asi lo harian, indudablemente.

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben de tener espias
dentro de los fundos. Alguien que les da indicaciones de los animales, del
sitio en que se hallan, de las noches en que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido eliminando a toda la
gente sospechosa que habia en el fundo. Igual cosa han hecho mis vecinos.
Actualmente tengo un solo individuo que me inspira cierta desconfianza,
pero vigilo y lo hago vigilar y en cuanto haya indicios suficientes en su contra
lo lanzo fuera también, como a los otros.

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, Lucho; pero estos
huasos son tan ladinos, tan desconfiados, que no es facil pillarlos en un
renuncio.
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—Es verdad que son astutos, pero a mi, que hace afios que estoy en
contacto diario con ellos, no me engafian. Son almas primitivas que
cualquiera, con mediano espiritu de observacién, puede penetrarlas hasta el
fondo.

Del Solar miré sonriendo a su amiggo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa penetracién ni esas almas
primitivas tan inocentes cuando se burlan de ti y de tus amigos en un asunto
que estoy seguro conocen en sus menores detalles.

Rivera sonri6 a su vez y contesto:

—Tienes razén. Cuando se trata de apropiarse de lo ajeno, estos
rasticos despliegan una inteligencia superior. Ni al mismo demonio se le
ocurririan las artimafias que ellos emplean para robar y ocultar sus
latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jévenes prolongaron la sobremesa,
conversando sobre el mismo tema. Del Solar, que parecia vivamente
interesado en aquel asunto, después de oir con atencién a su amigo, se
levanté diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle muchas vueltas
todavia. Cuando la haya rumiado lo suficiente te la comunico. Ahora voy a
darle una batida a las torcazas alla en los potreros.

—Precisamente, en el de Los Sauces encontraras muchas. Todas las
mafianas se ven ahi algunas bandadas. Yo —agregé Rivera— no te acompafio
porque tengo que repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras al
comandante de la policia de N.

A la hora del mediodia halldbanse nuevamente el hacendado y su
huésped reunidos en el comedor. Mientras almorzaban y después que Del
Solar hubo relatado una a una sus proezas cinegéticas, la conversacién recay6
sobre el suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a su amigo que
en Los Sauces habia visto los restos de la vaca y observado cuidadosamente la
herida penetrante de la cerviz, quedando convencido de que su idea podia
llevarse a la practica, pero tenia el inconveniente de ser demasiado cara, pues
habria que sacrificar un animal.
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—No soélo uno, dos o tres sacrificaria con gusto si pudiera echar el
guante a ese canalla —exclamoé Rivera con la mirada llameante y el rostro
encendido por la ira.

—Entonces, negocio hecho —declar6 Del Solar—. Pero, vas a
permitirme que guarde todavia el secreto. Hay ciertos detalles que es preciso
estudiar con detenimiento. Esta tarde regreso al pueblo y cuando todo esté
listo vendré a comunicarte la solucién del problema. Supongo que la hazana
de anoche no la repetiran tan pronto y pasard algtn tiempo antes de que
vuelvan a darte otro zarpazo.

—Si —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez tardaran en
venir, aunque no es del todo seguro, porque el afio pasado, en una misma
semana, me mataron dos vacas.

Ocho dias después de estos sucesos, el teniente Del Solar refrenaba el
galope de su caballo y echaba pie a tierra en el patio de las casas del fundo "El
Laurel". En el amplio corredor encontré a Rivera, quien lo condujo a la
pequeiia pieza que le servia de escritorio y en la cual tuvieron ambos una
larga conversacién a puerta cerrada. Una hora maés tarde estaban los dos a
caballo y galopaban seguidos de cerca por Joaquin, a través de los potreros de
la hacienda. Eran las diez de la mafiana y los suaves rayos de un palido sol,
iluminaban el hermoso panorama de los feraces campos. Los terrenos de "El
Laurel", formados por pastosas vegas y suaves lomajes, estaban subdivididos
por cercas interminables de tranqueros, cierro que en las campifias del sur
reemplaza a las pircas de piedra y a las tapias de adobén usadas en las
regiones central y norte del pais.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes penetraron en un
extenso potrero, en el que se veian numerosos bueyes y vacas paciendo la
verde y jugosa hierba impregnada atin por el rocio del amanecer. Rivera
alargo la diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:

— Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir el que gustes.

Del Solar avanzé su caballo y se puso a examinar atentamente a los
pacificos rumiantes. Luego, senalando un hermoso buey rosillo, cuyas astas
levantadas hacia arriba indicaban su origen criollo, declaré:

— Este me conviene. ; Es manso?

Joaquin replicé vivamente:
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—Mansito, patrén. El Cordillera es una oveja.
— Arréalo para el potrerillo de Los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de mas o menos una cuadra
de extension y cerrado por gruesos tranqueros de pellin. Apenas el buey y sus
conductores se encontraron dentro del potrerillo, el militar y el mayordomo
echaron pie a tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no mas, patron —decia el segundo—. Es muy manso;

mire, su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacifa un movimiento
para esquivar el contacto de la ruda mano del campesino. El teniente alargé la
diestra y hundiendo los dedos en el espeso pelaje del cuello de la res,
pregunto al labriego:

— ¢Es aqui donde debe herir el cuchillo, Joaquin?

—Si, su merced; un puntazo ahi cerca de las astas y el animal cae
redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y extrajo un
objeto de forma cilindrica, que tenia el aspecto de un trozo de coyunda de
cuero sin curtir y de unos sesenta centimetros de longitud. En sus extremos
asomaban dos finos alambres de cobre. Coloc6 aquello como una lazada en la
base de los cuernos y unié los extremos retorciendo con gran cuidado los
alambres que sobresalian en ellos. En seguida, volviendo a meter la mano al
bolsillo, sacé un pequefio rollo de alambre rojo y acabd de sujetar a las astas
aquella especie de anillo después de algunos ensayos para mantenerlo en
cierta postura. Luego, dando un paso hacia atrds, contemplé con aire
satisfecho la obra y dijo a Rivera, que habia observado en silencio todos los
detalles de la operacién:

—jQué buen calculo, Lucho! Ni un centimetro de mas ni de menos. Y
fijate como cae exactamente en el sitio preciso. Nuestro hombre, si no quiere
errar el golpe, no tendra mas remedio que apartar el obstaculo.

Y encarandose con el mayordomo, solicit6 su parecer.

—Digame, Joaquin, cuando encuentren el estorbo, ;cémo procederan?
¢Lo desataran o no, qué le parece?
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—Como trabajan apurados, su merced, no perderan tiempo en
desatarlo sino que lo cortaran con el cuchillo.

— Asi lo creo yo también —afirmo el teniente, y agregé tras una breve
pausa—: Pero, ;no les llamara la atencién, no desconfiaran?

El campesino lo tranquilizé:

—No, patrén; creerdn que es un pedazo de coyunda que se le ha puesto
al buey como sefial.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordinado
sus ultimas instrucciones:

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre afosa y se le ha
aislado en el potrerillo para evitar la propagacién de la enfermedad. Vigilaras
también, con cuidado, para que nadie se acerque a él.

El viejo se incliné sumiso y murmuré con respeto:
— Esta bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, Del Solar
abandonaba el fundo y se despedia de su amigo con estas palabras:

—Esta armada la trampa. Ahora, paciencia y esperar.

Un domingo por la manana, en el casino de oficiales y en presencia de
varios de sus camaradas, leia Del Solar en voz alta una carta que acababa de
recibir. El sobre tenia el timbre de la estafeta de correos de N., lugar que el
batallén de ingenieros habia dejado para trasladarse mas al norte, a la ciudad
de R, donde se hallaba ahora de guarnicion. De pufio y letra del arrendatario
de "El Laurel", la misiva decia asi:

"Mi querido Antonio: La trampa resulté admirable, y ahora, gracias a
ella, toda la banda de descueradores esta en poder de la justicia. Para que te
des cuenta cabal del éxito de tu ingeniosa inventiva, paso a hacerte un breve
relato de los hechos. Como lo habiamos acordado previamente, procuré que
la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo mas estricta posible. Al quinto dia,
con el pretexto de resguardar otros sitios mas peligrosos, ordené que las
rondas en el potrerillo de Los Pidenes sélo se hiciesen noche por medio. El
espia que habia en el fundo, y que result6 ser el mismo individuo del que ya
tenfa sospechas, debi6, sin duda, de comunicar esta noticia a sus complices,
porque el jueves pasado, en que no habia vigilancia, se decidieron a dar el
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golpe. Esa noche me acosté temprano, pues las continuas vigilias me tenian
abrumado y dormia profundamente cuando a las dos de la manana me vesti
apresuradamente y sali al patio, donde ya Joaquin me esperaba con los
caballos listos. Apenas llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey
caida junto a los tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las linternas de
que ibamos provistos, y después de echar una mirada al animal que yacia
inmévil, con la cabeza destrozada, empezamos a examinar el terreno a su
alrededor, descubriendo muy luego un rastro de sangre que manchaba la
hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella en una gran extensién hasta
llegar al camino real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron
que el herido y los acompafiantes debian ya encontrarse bastante lejos.
Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del
difunto Cordillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior habia
algunos rollos de cuerdas y varios cuchillos de carnicero. Acabdbamos de
examinar este hallazgo, cuando oi la voz de Joaquin que me decia:

"—Patrén, venga a ver lo que hay aqui.

"Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando
sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba todavia.
Aunque no tengo nada de timido, la vista de ese humano despojo me produjo
un escalofrio de repulsién y de horror. Aquella mano enorme y musculosa
oprimia en sus rigidos dedos la empunadura de una daga de hoja ancha y
corta terminada en punta muy aguda.

"En el recorte del periédico local que te incluyo encontraras los detalles
de cémo la policia de N. dio con el herido, el cual, segtin tii presumias, es un
antiguo matarife que cambié su trabajo diurno por el nocturno, por estimar
este ultimo, sin duda, maés lucrativo. Y como ha confesado de plano sus
fechorias y denunciado a sus cémplices, ahora toda la banda de
descueradores estd en lugar seguro, lo que nos permitird dedicarnos a
nuestras labores libres de los sobresaltos y cuidados de que hemos sido
victimas tanto tiempo".

Concluida la lectura, una voz pregunté:
—Y la trampa; jcémo era la trampa?
Del Solar explicé:

—La trampa era muy sencilla. Se componia de un tubo de caucho
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una
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apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los dispositivos para
provocar la explosiéon eran dos y accionaban por medio de alambres que
sobresalian en los extremos del tubo. Una ligera presién en cualquiera parte
de esta especie de aro, colocado a raiz de los cuernos del animal, producia el
estallido de la dinamita.

La misma voz volvié a decir:
— Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.
Del Solar replic6 vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergonzosa

y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como yo, tendrias
otra opinién.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso
fin a la incipiente polémica.
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